J’suis seule. Même avec quelqu’un j’suis seule. Jamais vraiment présente, toujours l’esprit ailleurs, j’écoute pas c'qu'on me dit, j'écoute pas autour de moi. Toujours le regard dans le vide, toujours le regard triste. Y a personne là dans ce corps.
J’ai peur de la mort. J’ai peur de ta mort.
J’ai mal d’avoir peur. J’ai mal d’avoir eu peur tous les jours, d’avoir vécu sans savoir, qui je vais retrouver en passant la porte. Est-ce que tu seras là ? Seras-tu en vie ou à l’agonie ?
J’ai vécu dans la peur. La peur et la solitude. L’incompréhension puis la peur. La solitude même si on était trois, j’étais toute seule enfait. La peur et la tristesse, d’être la dernière, d’avoir dû rester, alors que vous étiez partis. Et comment je fais toute seule, pour te défendre, pour me défendre ? Je sais pas faire. Alors je fais rien, je subis je suis là, et j’attends...au fond de ma chambre du haut de mes quinze ans j’attends...qu’on soit demain. Le matin c’est bien. Faudrait qu’ce soit toujours le matin. Mais le temps passe et tu pars tout doucement, au fil des heures tu t’enfuis. Maman est partie. On va attendre Maman. Elle sera là demain matin, enfin je crois...desfois même le matin elle est toujours pas là. Alors on attend la fin de la semaine. Et maman revient, enfin. C’est presque un soulagement, mais finalement on a peur à nouveau, qu’elle reparte. Et c’est un putain de cercle sans fin. Alors j’ai peur, tous les jours j’ai peur.
Certains pleurent en silence, certains s’énervent et ça s’entend. Y a de la colère dans toute la maison. Il hurle et on est là, en haut d’cet escalier on attend, impuissants. On est ensemble mais on est seuls au fond. Chacun de son côté et personne parle. Y a personne qui parle on a pas du nous apprendre. Devait y avoir personne ce jour- là, une fois de plus.
A l’extérieur je pleure, à l’intérieur j’sais pas c’qui s’passe. . Au début j’pleure, puis après même plus. J’ai juste peur. C’est vide. J’attends que ça soit fini, juste. En priant mais ça fait rien ça sert à rien, y a personne qui t’écoute, y a pas un putain de Dieu qui t’entends et qui va t’aider. Conneries. T’es seule c’est tout. Elle est seule c’est tout.
Encore aujourd’hui j’ai peur de la mort, j’ai peur de ta mort.